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Matilde Bontognali

Se la lingua arretra, lo sguardo si restringe:
il valore dell’italiano nella ricerca storica 
Intervista a Miriam Nicoli,
vincitrice del premio «Fatti di Parole»

Da anni la dottoressa Miriam Nicoli, storica e ricercatrice ticinese, esplo-
ra gli archivi della Svizzera italiana per ridare voce a storie dimenticate 
di donne e uomini vissuti tra l’Antico Regime e il Novecento. Attraverso 
diari, lettere e scritture personali, i suoi studi, particolarmente attenti alla 
storia di genere, contribuiscono a valorizzare la ricchezza storica e cultu-
rale della Svizzera italiana. Accanto alla ricerca, Nicoli è attiva anche in 
ambito editoriale. Co-curatrice delle collane «Travaux sur la Suisse des 
Lumières» e «Selbst-Konstruktion -Témoignages -Scritture del sé», dall’e-
state 2025 siede nel comitato redazionale della «Rivista storica svizzera», 
dove promuove con determinazione il riconoscimento dell’italiano come 
lingua di ricerca al pari delle altre lingue nazionali. 

Per questo impegno nel 2025 le è stato assegnato il premio della Pro 
Grigioni italiano «Fatti di Parole», riconoscimento dedicato a chi contri-
buisce attivamente alla promozione dell’italiano come lingua nazionale 
e cantonale. Il suo lavoro rappresenta infatti un contributo concreto alla 
valorizzazione dell’italiano negli ambienti culturali, scientifici e accademi-
ci, mentre le sue ricerche restituiscono spazio e dignità a storie locali spes-
so rimaste ai margini, mostrando come le vicende della Svizzera italiana 
possano offrire uno sguardo essenziale sulla storia del Paese.

Iniziamo dal territorio, che attraversa spesso il suo lavoro di ricerca. Qual 
è il suo rapporto con il Grigioni italiano? 

I Grigioni, in un certo senso, mi hanno adottata. Era il 2012 e, nell’ambito 
di un progetto di ricerca finanziato dal Fondo Nazionale Svizzero, mi occu-
pavo di catalogare le scritture autobiografiche in lingua italiana conservate 
negli archivi del Ticino e dei Grigioni. È stato così che sono entrata in con-
tatto con la realtà straordinariamente ricca e sfaccettata degli archivi grigio-
nesi. Fra tutti, ho scoperto con particolare entusiasmo l’Archivio regionale 
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a Marca di Mesocco: un luogo prezioso, che custodisce un importantissimo 
archivio di famiglia, migliaia di lettere e anche il diario del Governatore Cle-
mente Maria a Marca. Ma, insieme ai documenti, ho trovato anche altro: 
persone generose, profondamente appassionate alla storia del loro territorio 
e pienamente consapevoli del valore della memoria. Ed è stato impossibi-
le non lasciarsi coinvolgere. Così è nato un progetto personale, incentrato 
proprio sugli archivi di famiglia nella Svizzera di lingua italiana fra la fine 
del Seicento e l’inizio dell’Ottocento. A questo ha fatto seguito il mio studio 
attuale, finanziato dall’Istituto di ricerca sulla cultura grigione, dedicato alle 
dinamiche di coppia fra Sette e Ottocento, le cui fonti provengono princi-
palmente dalla Mesolcina.

Dal territorio passiamo alla lingua. Come sta oggi l’italiano nella ricerca 
e nell’accademia svizzera, in particolare nell’ambito della storia? 

Non bene, purtroppo. Oggi l’italiano nella ricerca e nell’accademia 
svizzera occupa spesso una posizione fragile, soprattutto se confrontato 
con il peso crescente dell’inglese e con la forza istituzionale del tedesco e 
del francese. Nell’ambito della storia questo si avverte in modo partico-
lare: la lingua, infatti, non è solo uno strumento di comunicazione, ma 
rinvia a tradizioni culturali, storiografiche e interpretative ben più ampie. 
Quando una lingua arretra, rischiano di arretrare anche gli sguardi che 
quella lingua rende possibili. Per questo la presenza dell’italiano non ri-
guarda soltanto una questione di rappresentanza, ma la ricchezza stessa 
della ricerca svizzera. Difendere l’italiano in ambito accademico significa 
a mio avviso valorizzare il pluralismo culturale e intellettuale che è parte 
essenziale dell’identità svizzera. In tal senso associazioni come la Pro Gri-
gioni italiano o enti di ricerca come l’Istituto di ricerca sulla cultura grigio-
ne, che promuovono studi anche di tipo accademico attenti alle diverse 
regioni linguistiche, sono oggi più che mai necessari.

In questo senso, anche il premio che le è stato assegnato, «Fatti di Parole», 
richiama l’idea di una lingua che cela un gesto concreto. Guardando al 
suo percorso, qual è il fatto legato all’italofonia di cui si sente più orgo-
gliosa?

Aver potuto restituire ascolto e spazio alle donne italofone. Figure a 
lungo rimaste ai margini della ricerca, doppiamente silenziate: in quanto 
donne e in quanto appartenenti a una minoranza linguistica. Nel mio 
percorso ho sentito forte il desiderio di avvicinarmi alle loro parole, di 
studiarle, curarle e riportarle alla luce attraverso edizioni critiche. Ogni 
diario, ogni lettera, ogni pagina ritrovata mi è sembrata una presenza che 
tornava a farsi sentire. Sono testi che restituiscono esperienze, sensibilità 
e punti di vista spesso esclusi dai racconti ufficiali. È una scelta metodo-
logica, certo, ma anche profondamente civile: far emergere vite e parole 
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rimaste troppo a lungo in ombra. Ogni volta che una di queste voci torna 
leggibile, studiata, ascoltata, si compie un piccolo gesto di resistenza ver-
so un sistema che troppo spesso ha teso a silenziare il femminile.

Nel suo lavoro ritorna spesso proprio questo tema delle voci femminili ri-
maste ai margini. Qual è la difficoltà più grande nel ricostruire una storia 
fatta di frammenti, assenze e di “non detti”?

La sfida più grande è stata quella di non fermarmi a quello che mi di-
cevano gli archivisti (uomini): non c’è nulla. Non è vero. Bisogna saper 
rinnovare i percorsi di indagine, confrontarsi con quadri teorici prove-
nienti da altre discipline rileggere le fonti con “occhi nuovi”, imparare a 
far parlare i silenzi.

È tra le carte, attraverso l’incontro diretto con le fonti, con ciò che ci 
dicono e talvolta anche con ciò che sembrano nascondere, che germina 
l’idea di un libro o di un articolo. Ma il punto decisivo è saper porre 
alle fonti le domande giuste. Una ricerca vive proprio di questo dialogo: 
non basta consultare i documenti, bisogna interrogarli con curiosità, 
rigore e uno sguardo ogni volta rinnovato. Solo così le fonti possono 
restituire significati inattesi e permettere di superare schemi interpretativi 
consolidati, aprendo sul passato nuove prospettive.
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In questo senso, gli ego-documenti permettono di cogliere ciò che le 
fonti più ufficiali spesso lasciano in ombra: le pratiche quotidiane, le esi-
tazioni, i conflitti interiori, gli interstizi tra la norma e i vissuti concreti. 
Attraverso diari, lettere, memorie e scritture personali emerge non soltan-
to ciò che era prescritto, ma ciò che veniva negoziato, adattato, aggirato 
o reinventato nella vita di tutti i giorni. Sono fonti preziose anche perché 
mostrano l’espressione di sé in divenire. In questo senso, gli ego-docu-
menti ci restituiscono il passato nella sua dimensione più viva e comples-
sa: non solo le strutture, ma gli individui che dentro quelle strutture han-
no pensato, scelto, sofferto e, perché no, immaginato un futuro diverso.

Nel suo ultimo libro, uscito lo scorso anno, torna a raccontare una figura 
femminile: Adriana Ramelli. Chi era Ramelli e che ruolo ha avuto nella 
cultura italiana in Svizzera?

Adriana Ramelli, ancora poco conosciuta rispetto al ruolo che ha avu-
to, si è rivelata una figura di grande interesse. Nel 1938 fu la prima donna 
eletta membro permanente del comitato direttivo dell’Associazione dei 
bibliotecari svizzeri e, nel 1941, la prima donna in Svizzera a ricoprire 
la carica di direttrice di una biblioteca cantonale. Sotto la sua direzio-
ne, la Biblioteca Cantonale di Lugano fu guidata per ben trentacinque 
anni da una leadership interamente femminile, un caso unico nel pano-
rama svizzero del tempo. Lavorò inoltre a stretto contatto con l’Italia, 
impegnandosi con passione nella valorizzazione dell’italiano in Svizzera: 
lo promosse attraverso scritti, mostre, interventi pubblici e mediante un 
costante arricchimento dei fondi librari. Tra i temi da lei approfonditi 
figurano Dante Alighieri e la Svizzera, il legame tra Giambattista Bodoni 
e il Ticino, le edizioni ticinesi di Alessandro Manzoni, le tipografie della 
Svizzera italiana e il loro rapporto con i movimenti politici risorgimentali. 
Una voce di riferimento, capace di coniugare competenza professionale, 
visione culturale e impegno civile.

Il suo progetto attuale con l’istituto di ricerca grigionese studia le rela-
zioni di coppia nelle regioni alpine. Mettere al centro la coppia significa 
anche parlare di emozioni: quanto è difficile, per una storica, lavorare su 
sentimenti e dimensioni del passato così intime? 

È certamente una sfida, ma se non lo fosse stata probabilmente non 
avrei intrapreso questa ricerca. Mi interessa mettere alla prova percorsi 
nuovi e confrontarmi con terreni ancora poco esplorati, inoltre il tema 
delle relazioni di coppia, e più in generale quello della famiglia, rimane 
di grande attualità. Cos’è la famiglia tradizionale? Studiare la coppia 
significa inevitabilmente avvicinarsi anche alla sfera delle emozioni, dei 
sentimenti, dell’intimità: dimensioni complesse, che non si lasciano mai 
leggere in modo immediato. Attraverso l’analisi di ego-scritture, epistolari, 
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fonti giudiziarie ed ecclesiastiche, ho potuto cogliere non solo le norme 
che regolavano la vita di coppia, ma anche le pratiche che ne ridefinivano 
concretamente i confini: eccezioni, adattamenti, trasgressioni, negozia-
zioni quotidiane. Ne emergono scenari talvolta molto dettagliati, talvolta 
invece frammentari, nei quali norme, conflitti e affetti si intrecciano in 
modo inseparabile. Sullo sfondo si intravede anche un progressivo ripen-
samento della teoria delle passioni e del loro posto nella società e nella 
famiglia. Con l’avanzare del Settecento, le emozioni non appaiono più 
soltanto come perturbazioni da contenere, ma sempre più come forze da 
interpretare, ridefinire, governare e persino mobilitare. Ed è proprio in 
questa trasformazione che il passato, spesso, ci parla con sorprendente 
intensità e ci consente di capire dinamiche presenti.

Da un’intellettuale del Novecento alle relazioni di coppie alpine… due 
progetti apparentemente distanti. Guardando al suo percorso, c’è un filo 
rosso che lega tutte le sue ricerche? 

Sì, credo di sì. I temi della cultura scritta e del genere sono i punti cardi-
nali attorno ai quali ruotano da sempre le mie ricerche e che, nel tempo, 
hanno dato coerenza al mio percorso. Anche quando gli oggetti di studio 
sembrano lontani tra loro, ritrovo sempre queste domande di fondo: chi 
scrive, per chi si scrive, chi ha accesso alla parola e come i rapporti sociali 
e di genere attraversano la produzione culturale. Un altro elemento che 
sento molto mio è l’attenzione all’interdisciplinarità. Mi ha sempre inte-
ressato attraversare i confini tra storia, letteratura, studi di genere e storia 
culturale, perché spesso è proprio negli incroci tra discipline che emergono 
le prospettive più feconde. In questo senso, più che una serie di progetti 
separati, vedo il mio lavoro come un unico percorso di ricerca che continua 
a trasformarsi, mantenendo però alcuni nuclei essenziali.

C’è una fonte che non ha ancora trovato e che vorrebbe scoprire? 
Sì, c’è una fonte che avrei davvero voluto trovare: il diario di Giovanna 

Ferrari-a Marca. Mi avrebbe permesso di leggere l’altra metà del raccon-
to che oggi emerge soprattutto dal diario di suo marito, il governatore 
Clemente Maria a Marca. In fondo, una coppia è sempre fatta di due 
voci, e poterle ascoltare entrambe cambia profondamente la prospettiva. 
Di Giovanna restano numerose lettere, preziose e dense di tracce, ma il 
desiderio di incontrare una sua narrazione più continua, rimane. Sarebbe 
stato un modo per entrare ancora più a fondo nella sua esperienza, nei 
suoi pensieri, nel suo sguardo sul legame coniugale e sul mondo che la 
circondava. Accade spesso, nella ricerca storica, che la parte femminile 
resti in sordina: presente, ma meno visibile; vicina, ma più difficile da 
ascoltare. Anche per questo continuare a cercare quelle voci resta, per me, 
una motivazione profonda.
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Infine, le è mai capitato di sentirsi particolarmente vicina a una figura 
storica che ha studiato? 

Adriana Ramelli. È una donna alla quale mi sono sentita particolar-
mente vicina nel corso delle mie ricerche, al punto da pensare più volte 
che mi sarebbe davvero piaciuto conoscerla di persona. Le sue carte trat-
teggiano il profilo di un’intellettuale impegnata, capace ancora oggi di 
interpellarci. Ci sono figure storiche che smettono di essere soltanto og-
getti di studio e diventano interlocutrici ideali: Adriana Ramelli, per me, 
appartiene a questa categoria. Nelle sue pagine ho avvertito intelligenza, 
sensibilità e una voce nitida. E colpisce come l’eco delle problematiche di-
scusse tra lei e Alba de Céspedes risuoni ancora oggi nei contesti culturali 
contemporanei: il ruolo delle donne, l’autonomia intellettuale, il rapporto 
tra vita privata e spazio pubblico, la possibilità di prendere parola senza 
mediazioni. Ed è forse questo uno dei privilegi più belli del mestiere di 
storica: incontrare persone lontane nel tempo e sentirle, a tratti, sorpren-
dentemente vicine.
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